”
“比如这个，”他指着一组数据，“你写了山区留守儿童的比例是 43%，但背后的故事呢？”
我突然想起采访时的场景。
一个小女孩怯生生地说，她最大的愿望就是能在每个生日那天，收到爸爸妈妈的电话。
“对，就是这个。”他轻声说，“数字之外的故事，才是真正打动人心的东西。”
我重新打开文档，手指在键盘上飞快地敲击。
他就坐在旁边，时不时帮我整理思路，或是递来一杯温热的奶茶。
雨还在下，但我们已经忘记了时间。
“你知道吗，”他突然说，“高中时，我就经常看你写的校报。”
我停下手指：“真的？”
“嗯，”他笑了，“那时候就觉得，你的文字里总是藏着一份特别的温柔。即使是再严肃的话题，也能让人感受到希望。”
我看着屏幕上的文字，轻声说：“可能是因为，我也曾经是那样的孩子。”
他转过头看我。
“小时候爸妈在外打工，”我继续说，“所以特别能理解那种等待的心情。”
他没说话，只是轻轻握住了我的手。
那一刻，我忽然明白了什么。
或许这就是主编说的“深层观察”。
用心去感受，用温度去书写。
凌晨四点，我终于写完最后一个字。
他凑过来看，目光在屏幕上快速扫过。
“写得很好，”他说，“特别是结尾那段。”
“在苏北的山区，有太多等待的孩子。他们等待父母的电话，等待节日的团聚，等待被理解和关爱。
而我们能做的，不仅仅是记录这些等待，更要为他们点亮希望。因为每一个孩子，都值得被这个世界温柔以待。”
他轻轻抱住我：“你也是。”
我靠在他怀里摇摇头，却控制不住地打了个哈欠。
“睡一会吧，”他说，“我帮你看着稿子，到点了
