整个人蜷在椅子上,不出声地抖。 我不敢碰她。 怕一碰就散了。 等她平静下来,我给她倒了杯热水。 \"阿姨,他每年都回来。高考语文那天,坐在原来的座位上,写一整场。写完了就走。\" 她攥着杯子。 \"他在等什么?\" 这个问题,我在心里翻了一整夜。 \"我不知道。可能在等有人收他的卷子。可能在等有人看到他写了什么。\" \"也可能在等你。\" 她的嘴唇哆嗦了一下。 \"我每年都在门口等。他怎么不出来见我?\" \"他走到门口了。每年都走到门口。在走廊的窗户边上停一下,往外看一眼。\" \"他看到我了吗?\"...