墨香书院

木窗映着天光，看着热闹，却总像缺了点温度。 我出生那天，母亲没能撑过来。从此，这偌大的院子里，再没人会在夜里轻拍我的背哄我入睡。 作为家里最小的孩子，我像是个多余的影子。兄长们有自己的书房，姐姐们有精致的闺房，唯独我，从小就挤在祖母房里的小榻上，后来大些了，就被安排在储物间隔出的小角落里。那里堆着旧家具的气味，还有永远照不进正午阳光的昏暗。 饭桌上，长辈们总夸兄长功课好，赞姐姐手巧，轮到我时，要么是“墨清怎么又把汤洒了”，要么是“这孩子性子闷，一点都不讨喜”。我学着把筷子握得稳些，学着在说话前先低下头，可还是总被说成“碍眼”。 有次祖母的玉镯找不到了，下人们在院子里翻来翻去，最后有人说“早上看见墨清在祖母房里待过”。我站在廊下，攥着衣角...