墨香书院

记起，初到这里时，康斯坦博曾轻声说过： 「这里的一切……都是她留下的。」 那时他未曾追问「她」是谁。如今，那句话像是被风吹起的落叶，在他心里反覆旋转。 那日午后，透纳推开画室的门，发现康斯坦博正坐在角落，手中握着一幅未裱的素描。他的指节紧绷，眼神却温和。 「我从没让别人看过这张画。」康斯坦博轻声说。 他将画举起，递给透纳。 那是一位年轻nV子的侧影，素描用笔极淡，线条细腻而迟疑。她站在窗边，发丝有些散乱，神情却安详，彷佛正望着远方某个遥不可及的春日。 「她叫玛莉亚。」康斯坦博看着画说，「1805年，我们订了婚。1807年，她Si於肺结核。」 透纳接过画，指腹不自觉摩挲着那柔软的铅笔...