手中的杯子。咖啡馆里空无一人, 只有暖风机低沉的嗡鸣与窗外淅沥的雨声相伴。这样的雨, 总是让他想起七年前那个夜晚——苏雨最后一次推开这扇玻璃门, 留下半杯凉透的拿铁和一句“我很快回来”。吧台上的旧报纸泛着黄, 日期定格在2015年3月15日。 头版标题依然清晰:“本市物理学家苏雨在国际时间理论领域取得突破性进展”。 门铃突然清脆地响起,打破了回忆的桎梏。一位身着深灰色风衣的老人推门而入, 花白的头发被雨水打湿,紧贴在前额。他选了个靠窗的位置坐下, 目光却始终锁定在林默身上。“需要点什么?”林默递上菜单,习惯性地扬起职业性的微笑。 “黑咖啡,谢谢。”老人的声音低沉而沙哑...