这仿佛是她身体内部的一种机制,像一座精准的钟,在黑暗最浓时轻轻叩击她的意识, 告诉她该起身了。她静静地躺着,听了一会儿身边的呼吸声。左边是十岁的大女儿小慧, 右边是六岁的双胞胎儿子小龙和小虎,三个孩子挤在一张床上,睡得正熟。 小慧的胳膊搭在弟弟身上,保护性的姿态即使入睡也不曾松懈。李秀兰轻轻移开女儿的手臂, 掖好被角,然后悄无声息地起身。五月的夜风从窗户的缝隙钻进来,带着一丝凉意。 那扇窗户的插销坏了快半年了,一直没修。不是不想修,是顾不上。太多事情等着她做, 这种不碍性命的小毛病,就一拖再拖。她摸索着穿上那件洗得发白的工装,动作轻得像猫。 婆婆睡在隔间的木板床上,听见动静,含糊地问:“几点了...