里泛起泥土被翻起的腥气,晾衣绳上最后一件衬衫在风里鼓荡成苍白的帆。 然后雨来了,细密,持续,像一场没有尽头的啜泣。 让·基尔希斯坦就是在这时敲响那扇门的。 他的指关节叩在木板上的声音,干涩,犹豫,与雨声格格不入。 手垂回身侧时,不自觉地攥紧了又松开,指腹反复摩挲着掌心里一枚旧皮带扣的边缘——那是谏山的。 金属被体温焐得微温,边缘一处细小的豁口,是某次训练中摔在石头上留下的。 让记得谏山当时如何懊恼地嚷嚷,说这是母亲给的旧物。 门开了。 芥芥站在门框里,身后是昏暗的过道。 她穿着一条洗得发灰的蓝色裙子,袖口处有反复缝补的痕迹。 手里拿着一块未完工的绣布,针...