墨香书院

睁着，嘴巴在嚼，嚼空气。旺姆蹲在它旁边，摸着它的头。牛角很粗，上面有裂纹。这头牛是她阿爸扎西年轻时从普兰买回来的，跟了她阿爸一辈子，跟了她半辈子。 她阿爸死了，牛还活着。 “阿妈，它是不是要死了？”刘英蹲在旺姆旁边，用手摸了摸牛的鼻子。鼻子是干的，没有水。 “快了。” “它疼不疼？” “不疼。老了，不疼。” 老牦牛的眼睛闭上了。嘴巴也不嚼了。旺姆把手放在它的脖子上。没有脉搏了。她把手收回去，站起来，看着那头牛。它死了，还趴着，像睡着了。 刘英哭了。不是嚎啕大哭，是眼泪默默地流。她用手背擦，擦不完。旺姆没有哭。她蹲下来，把牛的眼睛合上。牛眼睁着，合不上。她又合了一次，还是合不上。她就不合了。睁着就...